Verre l’infini et au-delà…

Ne cherchez plus… Parmi tous les matériaux que nous manipulons chaque jour, le verre est l’un des très rares à pouvoir être refondu à l’infini sans rien perdre de ses qualités. Son histoire est aussi ancienne que celle des premières grandes civilisations. Passé en partie de mode avec l’avènement du plastique, mais jamais abandonné dans les circuits de production des Établissements Coubèche, il retrouve aujourd’hui, à l’heure des tensions sur les ressources, toute sa légitimité : celle d’un contenant exploitable à l’infini… et au-delà.

Un dossier complet qui retrace l’histoire du verre : de la première vitrification à l’âge du cristal, du recyclage déjà pratiqué dans l’Antiquité à la naissance de la bouteille consignée, jusqu’à l’essor de son clone de plastique… et au retour en grâce du champion du recyclage, pour le bien de notre planète.

La première vitrification

L’obsidienne, verre naturel né de la lave refroidie, a fourni aux hommes de la préhistoire des lames plus tranchantes que n’importe quelle pierre taillée. Il faudra pourtant des millénaires pour que l’homme apprenne à produire lui-même cette matière étrange, à la fois solide et transparente.

Le récit le plus célèbre de cette naissance nous vient de Pline l’Ancien, au Ier siècle. Des marchands phéniciens, faisant halte sur les rives du fleuve Bélus, auraient calé leurs marmites sur des blocs de natron tirés de leur cargaison. Au matin, le feu aurait fondu ensemble le sel et le sable du rivage, laissant couler des ruisseaux d’un liquide translucide. La légende est belle, mais un feu de camp n’atteint pas les températures nécessaires. Les archéologues privilégient une naissance plus discrète : dans l’atelier d’un potier ou d’un métallurgiste, au hasard d’une glaçure ou d’un résidu de cuisson trop poussé.

Les premiers objets en verre apparaissent en Mésopotamie vers 2500 avant notre ère : perles, baguettes, petits éléments de parure. Les vrais récipients suivent un millénaire plus tard, en Égypte et en Mésopotamie, vers le XVe siècle avant notre ère. À Tell el-Amarna, sous le règne d’Akhenaton, les fouilles de Flinders Petrie ont mis au jour un atelier complet : on y modelait le verre en fusion autour d’un noyau d’argile, que l’on grattait ensuite pour libérer le flacon. Le verre est alors un luxe, réservé aux parfums, aux onguents et aux offrandes.

La technique est rudimentaire. Dans la bibliothèque d’Assurbanipal, à Ninive, des tablettes cunéiformes du VIIe siècle avant notre ère consignent de véritables recettes de verriers : proportions, ingrédients, cuissons. C’est l’un des plus anciens manuels techniques de l’humanité.

La canne à souffler

La révolution survient au Ier siècle avant notre ère, sur la côte syro-palestinienne : l’invention de la canne à souffler : ce qui demandait des heures se fait désormais en minutes. Rome s’empare du procédé et le diffuse dans tout l’Empire. Lorsque le Vésuve ensevelit Pompéi en l’an 79, le verre y est déjà partout : coupes, fioles, bouteilles, urnes, vitres.

Les verriers romains atteignent une virtuosité qui laisse encore les scientifiques perplexes. La coupe de Lycurgue, taillée au IVe siècle et conservée au British Museum, paraît verte lorsqu’on l’éclaire de face et rouge lorsque la lumière la traverse. Il a fallu attendre la fin du XXe siècle pour en percer le secret : le verre contient des particules d’or et d’argent si fines qu’on les qualifierait aujourd’hui de nanoparticules. Seize siècles d’avance sur la nanotechnologie.

Un détail mérite qu’on s’y arrête : les Romains recyclaient déjà leur verre ! Des épaves antiques et byzantines chargées de verre brisé, des récits de vols de fenêtres et des vestiges d’ateliers attestent que le verre cassé était collecté, transporté et refondu. Le recyclage du verre est presque aussi vieux que le verre lui-même.

Après Rome, le flambeau passe à Byzance puis au monde islamique, où les ateliers du Caire et de Damas excellent dans le verre émaillé. Puis à Venise. En 1291, la République ordonne le transfert de tous les fours sur l’île de Murano, par crainte des incendies. Les verriers y deviennent une aristocratie jalousement gardée, et c’est là que va naître l’idée d’un verre plus pur que le verre.

L’âge de cristal

Au milieu du XVe siècle, à Murano, le maître verrier Angelo Barovier met au point le cristallo : un verre d’une transparence inédite, incolore, débarrassé des teintes verdâtres qui trahissaient jusque-là les impuretés du sable. Son nom dit tout de l’ambition de l’époque : rivaliser avec le cristal de roche, ce quartz limpide que l’on taillait pour les princes. Venise garde le secret jalousement : ses verriers n’ont pas le droit de quitter la lagune.

La rupture décisive vient pourtant d’Angleterre. En 1674, George Ravenscroft, négociant qui importait jusque-là du verre vénitien, dépose un brevet pour un verre « ressemblant au cristal de roche ». Ses premières pièces se voilent au bout de quelques mois, rongées par un défaut que les verriers appellent le crizzling. Pour y remédier, il introduit de l‘oxyde de plomb dans la composition. Le résultat est plus lourd, plus dense, d’un éclat sans égal, et il chante lorsqu’on le frappe du doigt. Le cristal au plomb est né. Les historiens débattent encore de la part exacte qui revient à Ravenscroft, mais c’est sous son nom que le procédé entre dans l’histoire.

La France perce le secret anglais un siècle plus tard. En Lorraine, la Verrerie royale de Saint-Louis, créée en 1767, maîtrise le cristal au plomb dès 1781. À quelques dizaines de kilomètres, la verrerie fondée à Baccarat en 1764 avec l’autorisation de Louis XV se convertit au cristal au début du XIXe siècle et devient le fournisseur des cours d’Europe, du roi Louis XVIII au tsar Nicolas II. En Irlande, Waterford ouvre ses ateliers en 1783. En Bohême, puis dans le Tyrol, Daniel Swarovski invente en 1892 une machine électrique à tailler le cristal et fonde sa manufacture de Wattens en 1895.

L’excellence finit par devenir une norme. Depuis une directive européenne de 1969, seul un verre contenant au moins 24 % d’oxyde de plomb peut se dire « cristal au plomb », et au moins 30 % pour revendiquer le titre de « cristal supérieur ». Aujourd’hui, sous la pression des réglementations sanitaires, les grandes maisons travaillent à des cristaux sans plomb.

Ce sommet de la verrerie porte une leçon inattendue. Le cristal ne se dépose pas dans le conteneur à verre : son plomb contaminerait la refonte des bouteilles et des bocaux. Le verre le plus noble n’est pas le plus circulaire. Le véritable héros de notre histoire est plus modeste. C’est la bouteille.

La consigne : les origines

Jusqu’au début du XXe siècle, une bouteille est un objet coûteux. Elle est soufflée à la main, une par une : une équipe de verriers en produit à peine une par minute. Personne n’imagine alors la jeter après usage. Les embouteilleurs gravent leur nom dans le verre pour en revendiquer la propriété, et le client paie une petite somme qu’il récupère en rapportant le flacon vide. Le principe est d’une grande simplicité : on achète la boisson, on emprunte la bouteille. C’est la consigne.

Elle s’impose partout où le liquide voyage dans du verre. Le lait livré au pas de la porte, dont le laitier reprend les bouteilles vides. Les eaux minérales, les limonades, les sodas, les bières, le vin de table. Mais aussi, au-delà des boissons, les flacons des pharmacies et des drogueries, rapportés au comptoir pour être lavés et remplis à nouveau. Le système fonctionne remarquablement bien : aux États-Unis, une étude de 1948 estimait qu’environ 96 % des bouteilles de soda revenaient à leur embouteilleur.

Puis l’équation économique se renverse. En 1903, l’Américain Michael Owens met au point la première machine entièrement automatique à fabriquer des bouteilles. Le coût d’une grosse de bouteilles (144 unités) passe de 1,80 dollar à une douzaine de cents. La bouteille cesse d’être un bien précieux pour devenir un consommable.

Le second choc est logistique. Dans l’entre-deux-guerres, brasseurs et fabricants de sodas se concentrent. La production quitte les petites embouteilleuses locales pour de grandes usines centralisées, toujours plus loin des consommateurs. Rapatrier des bouteilles vides sur des centaines de kilomètres devient un coût, non plus une économie. En 1935 apparaissent aux États-Unis la première bière en canette, puis les premières bouteilles « non consignées », frappées d’une formule qui résume une époque : No deposit, no return. Pepsi lance ses sodas en canette en 1953, Coca-Cola en 1955. L’essor des supermarchés et du libre-service achève de rendre le retour des bouteilles fastidieux, tandis que l’emballage jetable est présenté comme plus moderne et plus hygiénique.

Que devient alors le verre jeté ? Il rejoint la poubelle, puis la décharge. Brisé, mêlé aux ordures, il y demeure. Le verre ne pourrit pas, ne rouille pas, ne se décompose pas : c’est précisément pour cela que les archéologues retrouvent encore intact le verre romain. Les bouteilles abandonnées jonchent les bords de route et les plages. L’industrie américaine des boissons et de l’emballage fonde en 1953 l’association Keep America Beautiful, dont les campagnes présentent les déchets comme un problème de civisme individuel plutôt que de conception industrielle. Il faudra attendre 1971 pour que l’Oregon vote la première loi de consigne obligatoire des États-Unis, et 1974 pour qu’une première collecte d’emballages en verre soit organisée en France, en Haute-Marne.

L’ère du plastique

Le plastique naît, lui aussi, d’une pénurie. Au milieu du XIXe siècle, l’ivoire se raréfie, et l’on cherche un substitut pour les boules de billard, les peignes et les manches de couteaux. En 1862, à l’Exposition internationale de Londres, le Britannique Alexander Parkes présente la Parkésine, une matière tirée de la cellulose que l’on peut mouler à chaud. En 1870, l’Américain John Wesley Hyatt et son frère brevètent le celluloïd, qui deviendra la pellicule du cinéma. En 1907 enfin, le chimiste belge Leo Baekeland invente la Bakélite, premier plastique entièrement synthétique, issu des dérivés du pétrole et du charbon. Téléphones, postes de radio, interrupteurs : le XXe siècle a trouvé sa matière.

Les années 1930 apportent le PVC, le Plexiglas, le polyéthylène et le nylon. La Seconde Guerre mondiale fait le reste : parachutes, cockpits, isolants, la production explose pour l’effort de guerre.

Commence alors un véritable engouement. Le plastique est léger, bon marché, coloré, lavable et surtout « incassable ». Dans la France des Trente Glorieuses, le formica envahit les cuisines, la vaisselle en mélamine remplace la faïence, les boîtes hermétiques font entrer la conservation moderne dans chaque réfrigérateur. Le mobilier lui-même renonce au bois et au métal : la chaise imaginée par le Danois Verner Panton, moulée d’une seule pièce et éditée en 1967, devient l’emblème d’une époque qui veut rompre avec tout ce qui pèse et tout ce qui dure. Dans Le Lauréat, la même année, un ami de la famille glisse au jeune Benjamin le seul conseil de carrière qui vaille : « Plastics. »

Dix ans plus tôt, Roland Barthes avait saisi l’essence de cette fascination. Dans ses Mythologies (1957), il écrivait que, plus qu’une substance, le plastique est « l’idée même de sa transformation infinie ». Tout pouvait désormais être moulé, imité, remplacé.

Pourquoi un tel succès ? Parce que le plastique coûte peu, issu d’un pétrole alors abondant et bon marché. Parce qu’il est léger, et que chaque gramme économisé réduit le coût du transport. Parce qu’il ne casse pas, là où le verre se brise. Parce qu’il épouse toutes les formes et porte toutes les couleurs d’une marque. Et parce qu’il colle parfaitement à la nouvelle économie du supermarché, du libre-service et de l’usage unique.

On ne mesure pas, à l’époque, ce qu’il en coûtera. Aujourd’hui, on le sait. Selon l‘OCDE, la production mondiale de plastique est passée d’environ 2 millions de tonnes en 1950 à 460 millions de tonnes en 2019, soit 230 fois plus en soixante-dix ans. Cette année-là, sur 353 millions de tonnes de déchets plastiques, seuls 9 % ont été effectivement recyclés. Près de la moitié a fini en décharge, près d’un cinquième a été incinéré, et plus d’un cinquième a été abandonné dans des dépôts sauvages ou rejeté dans la nature.

La guerre des clones

En 1967, Nathaniel Wyeth, ingénieur chez DuPont, se demande si une boisson gazeuse pourrait tenir dans du plastique. Le défi est de taille : la pression du gaz déforme ou fait éclater les matières connues. Après des milliers d’essais, il obtient en 1973 le brevet d’une bouteille en polyéthylène téréphtalate, le PET, dont la structure étirée dans deux directions résiste à la pression. Pepsi lance sa bouteille PET de deux litres en 1977, Coca-Cola en 1978.

Le clone reprend tout de l’original : la transparence, les teintes vertes ou ambrées, les étiquettes, et jusqu’aux silhouettes galbées qui faisaient l’identité des marques. Il pèse beaucoup moins lourd et ne se brise pas. Surtout, il n’a pas besoin de revenir. Pour un embouteilleur, c’est la fin des camions qui rapportent les caisses vides, des laveuses, des contrôles et de la casse. Pour la grande distribution, c’est un produit qui ne demande aucun guichet de reprise. Dans le monde occidental, la bataille est perdue d’avance pour le verre consigné.

L’exemple le plus parlant vient du pays même où la bouteille consignée avait été inventée. Aux États-Unis, Coca-Cola met en circulation sa première bouteille en verre non consignée dès 1961. Les consignes reculent ensuite d’État en État, de format en format. En octobre 2012, l’embouteilleur de Winona, dans le Minnesota, remplit ses dernières petites bouteilles consignées de 6,5 onces. Il les remplissait depuis 1932. C’était le dernier du pays. La demande ne représentait plus que 2 % de son activité et la vieille ligne aurait dû être entièrement remplacée. La dernière bouteille a rejoint le musée World of Coca-Cola à Atlanta. En France, la consigne disparaît des rayons au début des années 1990 et ne survit guère que dans les cafés, hôtels et restaurants.

La ligne RGB

À Djibouti, l’histoire a pris un autre chemin. Concessionnaires de Coca-Cola depuis 1964, les Établissements Coubèche ont embouteillé pendant près d’un demi-siècle sur une seule ligne : la fameuse ligne RGB (Returnable Glass Bottle : bouteille à verre retournable). Il faut attendre le 30 mars 2011 pour que le groupe inaugure, en présence du Président de la République, une nouvelle usine dotée d’une ligne PET, capable de produire chaque heure 10 800 bouteilles de 50 cl et 7 600 bouteilles d’un litre et demi. L’investissement dépasse le milliard de francs djiboutiens.

Mais le plastique est venu s’ajouter au verre, pas le remplacer. Là où tant d’embouteilleurs ont démonté leurs lignes de bouteilles consignées, les Établissements Coubèche ont conservé la leur. Aujourd’hui encore, la consigne des bouteilles en verre est active à Djibouti, et plus que jamais.

L’histoire leur donne raison. En 2022, The Coca-Cola Company annonçait vouloir vendre 25 % de ses boissons en emballages réutilisables d’ici 2030. Elle a retiré cet objectif fin 2024, faute d’infrastructures, pour lui préférer des objectifs de contenu recyclé, tout en promettant d’investir dans le réutilisable là où les systèmes existent déjà. Djibouti fait précisément partie de ces endroits-là.

Le retour du héros de verre

Le recyclage du plastique est devenu une politique internationale bien plus tard qu’on ne le croit. Les années 1970 voient naître le symbole du recyclage et les premières machines de collecte automatique, en Norvège. En 1988, les industriels américains attribuent un code à chaque résine : le PET reçoit le numéro 1, celui que l’on trouve encore gravé sous les bouteilles. En 1989, la Convention de Bâle encadre pour la première fois les mouvements de déchets dangereux entre pays.

Pendant des décennies, pourtant, une grande partie des plastiques collectés dans les pays riches est simplement expédiée en Asie. Le système bascule en 2018, lorsque la Chine ferme ses portes aux déchets plastiques étrangers. L’année suivante, la Convention de Bâle étend ses règles aux déchets plastiques, et l’Union européenne adopte sa directive sur les plastiques à usage unique : depuis le 3 juillet 2024, les bouchons doivent rester attachés aux bouteilles, ces dernières doivent contenir 25 % de plastique recyclé depuis 2025, et 90 % d’entre elles devront être collectées séparément en 2029. En 2022, les Nations unies lancent la négociation d’un traité mondial contre la pollution plastique. Après les échecs de Busan en 2024 et de Genève en 2025, la prochaine session est attendue en mars 2027. À ce jour, aucun accord n’est signé.

Ces efforts butent sur une limite physique. Le PET se recycle, mais pas indéfiniment : le recyclage mécanique dégrade peu à peu le polymère, qu’il faut compléter avec de la matière vierge. Le verre, lui, se refond sans fin et sans perte de qualité. Et mieux encore que le recyclage, il y a le réemploi : une bouteille consignée n’est ni broyée ni fondue, elle est lavée, contrôlée et remplie de nouveau. C’est ainsi que le vieux héros de verre revient au premier plan.

Les initiatives Coubèche

Les Établissements Coubèche ont choisi de mener les deux combats de front : garder le verre en circulation, et organiser la récupération du plastique qu’ils mettent sur le marché. Bien avant que le sujet ne s’impose, le groupe finançait déjà sur ses fonds propres la collecte des bouteilles plastiques et des canettes, toutes marques confondues, concurrentes comprises, et leur traitement sur son site d’Ambouli.

Cette démarche s’est structurée en 2014 avec le lancement d’EcoTech, entreprise de recyclage soutenue par le groupe et installée à Ambouli. D’abord centrée sur la collecte, le tri et l’export de balles de PET, de plastiques rigides et de canettes, elle a franchi une étape décisive en novembre 2023 avec l’ouverture d’une unité industrielle de recyclage du PET. Sur environ 640 m², elle peut traiter près de 300 kilogrammes de plastique par heure, l’équivalent d’environ 10 000 bouteilles d’un litre et demi. Les bouteilles y sont broyées en paillettes, transformées en granulés puis en préformes destinées à la fabrication de nouvelles bouteilles. La plupart des autres plastiques, dont ceux des bouchons, y sont également broyés et valorisés. EcoTech rachète le plastique que lui apportent les collecteurs : rapporter une bouteille rapporte quelque chose.

Le dispositif s’étend au-delà de la capitale. À Obock, aux côtés de l’Organisation internationale pour les migrations et de Plastic Odyssey, le groupe a contribué à l’acquisition d’une presse à balles : les bouteilles PET collectées par les habitants y sont compactées, puis rachetées par Coubèche pour être valorisées. Dans les grandes enseignes de Djibouti, des collecteurs automatiques, les RVM, reverse vending machines, permettent désormais à chacun de déposer ses bouteilles et leurs bouchons d’un simple geste.

En décembre 2025, le Premier ministre Abdoulkader Kamil Mohamed a visité le centre EcoTech et salué une initiative qu’il a qualifiée d’exemplaire.

Terre & Verre

Toutes ces actions convergent dans un même programme. Porté par Coca-Cola Djibouti et le Groupe Coubèche, Terre & Verre encourage la collecte, le tri et la valorisation des bouteilles et des canettes, afin de préserver les paysages, les côtes et les espaces de vie du pays. Il réunit la consigne des bouteilles en verre, le centre EcoTech d’Ambouli, les partenariats noués avec les acteurs locaux et internationaux du recyclage, les opérations de nettoyage des plages et un travail de sensibilisation mené auprès du public comme des professionnels de l’hôtellerie et de la restauration.

Aujourd’hui, la boucle est en place de bout en bout. La bouteille en verre consignée revient à l’usine pour être lavée et remplie. La bouteille en plastique, déposée dans un collecteur automatique ou rapportée par un collecteur, rejoint Ambouli, où elle redevient matière première pour de nouvelles bouteilles. Ce que le geste quotidien ne fait pas encore assez, les infrastructures sont désormais là pour l’accueillir.

Reste la leçon de cette longue histoire. Le verre est fait de sable, de soude et de calcaire, des ressources parmi les plus communes de la planète. Il est inerte et ne transmet rien au liquide qu’il contient. Il se refond sans fin : chaque tonne de verre recyclé épargne 1,2 tonne de matières premières, et chaque fois que l’on ajoute 10 % de verre recyclé dans un four, ses émissions de CO2 baissent de 5 %.

Mais il y a mieux que l‘infini du recyclage : le réemploi. Selon une étude menée en Alsace et régulièrement reprise par l’Ademe et la filière, laver et remplir de nouveau une bouteille plutôt que la refondre permet d’économiser 76 % d’énergie et d’émettre 79 % de gaz à effet de serre en moins. La seule faiblesse du verre est son poids : il voyage mal sur de longues distances. La consigne n’est jamais aussi efficace que dans une boucle courte, où l’on embouteille, distribue et récupère sur un même territoire. C’est exactement le modèle qu’un embouteilleur djiboutien, présent dans près de 3 000 points de vente, fait vivre depuis 1964.

Il aura fallu des millénaires pour apprendre à fabriquer le verre, quelques décennies pour apprendre à le jeter, et une crise planétaire pour se souvenir de ses qualités à très haute durabilité. Utiliser et recycler une bouteille c’est contribuer, plus que jamais, à la préservation de notre planète.

Vers l’infini… et au-delà.

Sources

Groupe Coubèche

Histoire du verre et du cristal

Consigne et plastique

Politiques de recyclage et bénéfices du verre